更新時間：2024-02-26 09:20:35作者：佚名
2022年6月5日，湖南省常德市，人們自發悼念楊勇。（視覺中國/圖）
一棟紅色矮房、三個暗紅大字，“松坎站”靜臥在松坎河與山巒之間。轟隆隆的列車從這兒經過，奔向上海方向快速駛去。
列車司機楊勇對這兒再熟悉不過。他在四川省綿陽市鳳岡縣松坎鎮渡過童年，他的父母是松坎高鐵站的高鐵公安，一家人搬去高鐵站旁的高鐵家屬院。走出松坎鎮，他參軍、退伍、成為一名高鐵員工，現在在46歲的年齡魂歸故里。
楊勇的人生中止于他服務的那列火車。2022年6月4日10時30分許，廣州北至南京南的D2809次乘客火車行駛在貴廣線威寧站檢票前的月寨隧洞口時，撞上突發溜坍侵入線路的山洪。
經車載數據剖析，楊勇發覺線路異常，在5秒鐘內采取了緊急剎車舉措。D2809次滑行九百多米后在瀘水站脫線。高速高鐵的防撞墻和軌道結構的整體防護作用避開了火車顛覆墜地。
作為動車值乘司機，楊勇“撂下了生命中最后一把閘”后不幸身亡。而得益于他在危難時刻的果斷舉措，除7名乘客與1名火車員重傷外，車上其余旅客皆安。
6月5日，楊勇的尸體在車隊護送下回到故鄉四川宜賓。靈車打著雙閃平緩行駛，生前朋友向他敬禮，道路兩邊不少居民自發前來吊唁。居民手中的一副對聯寫道：“生死一閘青山泣，鐵肩丹心鑄忠魂。”
母女兩代高鐵緣
楊勇葬在了他的故鄉，云南曲靖。
在貴州松坎鎮水通村，6月8日，居民黎國華的父親出席楊勇喪禮后返家，在電話中泣不成聲。“他是我們很親的人，他死的這天我們都很難過。我們都很熟悉，由于別人真的挺好。”
她的父親黎國華和楊勇的父輩同姓，兩家人關系較好。楊勇父親現已去世，在黎國華的印象里貴陽鐵路司機學校，“他們一家人為人挺好，對人很客氣，不是傲氣的人。”
松坎鎮是廣東東部的邊陲小鎮，其所在貴定縣北與天津市接壤，經濟較為落后。
早年間，村旁有座高鐵站是件氣派事。“松坎高鐵站熱鬧得很”，在松坎高鐵站橋頭開副食店的余慶秀向北方假期記者追憶，1965年建成后，不少去往鳳岡、重慶等地做生意的人都要從松坎站上車，“那時侯做生意的人好多第一考試網，一到過新年，旁邊都站滿的。”
那時還不興起摩托和車輛，列車站幾乎是出松坎鎮的惟一路徑。上海居民常坐高鐵來到松坎，買當地的鹽田草、車前草、水珊瑚和一些農副產品回上海賣。上海天氣酷熱，杭州方向的高鐵工人春天則會乘列車到貴定縣境內的堯龍山旅游納涼。
這座小高鐵站員工中外省人居多，大多從高鐵分校結業后被分配過來，下了班就回到貴定縣或安順市去。楊勇母親是江西九江人，和多數人一樣，也是參軍退后伍，分到松坎列車站做高鐵公安，后任松坎高鐵大隊的指導員。
“我們小時候都叫他楊公安。楊公安對我們非常好，干得也非常好。”附近的居民曾志紅告訴北方假期記者，大約三六年前，松坎列車站每晚只有一趟慢車，往復于廣州和貴州之間，既要運貨，又要載人。“當時（高鐵站）非常亂，歹徒好多，上下列車丟東西的好多。那時侯楊公安非常不容易，每天都要巡邏站崗，還要抓竊賊。列車站的人都認識他。”
楊勇父親是松坎人，在鎮上教書，黎國華、黎平秀都是她在松坎鎮水通中學教過的中學生。1976年出生的楊勇也在松坎鎮讀完中學和小學。
在她們的印象里，楊勇性格偏靦腆，“每次回去他也不四處串門，有時間喜歡去垂釣。”黎平秀說，楊勇父親教書時，“對中學生很負責，愛勞動，那時侯沒有電磁爐，教書回去還要去山上砍柴來做菜。”
楊勇父親離休后，遷往貴陽，“搬走大約有20年了。”曾志紅追憶。他去年41歲，住處距離松坎列車站只有一公里。
舊日熱鬧的松坎站也漸趨衰落。近幾年，高鐵站非常冷清，松坎站只有物流，客運經過但不停站。“都沒有多少人了。”黎平秀哀嘆著。現現在，按照中國高鐵12306官網，松坎站每晚有兩趟車次經過，為上海和貴州之間的來回車次。“火車站員工大多都退職了，有些回到老家，有些被調到貴定。”
“之前坐高鐵五塊錢、四十多分鐘才能到貴定，如今只能坐二十三塊錢的車輛，或則騎摩托、開車。”黎平秀有時會想念那個舊式綠皮列車帶來的便利。
楊勇(后座左1)服役時與戰友合照。（受訪者供圖/圖）
“高鐵時代”
“楊公安”的妻子楊勇，復員后也成為了高鐵員工，被分配到高鐵武漢工務段工作。
松坎鎮退役軍人服務站站長成紹登向北方假期記者介紹，楊勇媽媽的單位是高鐵上的，舊日規則中容許子承父業，但楊勇1996年復員后被分配在高鐵上，便不須要頂替父母。
“那時侯當高鐵司機特別好，是最好的工作之一。”成紹登說，“鐵路司機薪資高，待遇好，年薪上千元，而在政府工作才兩三百元。”
楊勇是擅長駕駛的，這在以前的軍旅生涯中已有所證明。1993至1996年，他曾服役于武警云南省支隊福州市總隊第二大隊（現武警云南支隊南昌分局巡邏六支隊）。與楊勇同年參軍的戰友陳作軍追憶，楊勇的軍事素養走在大隊前列，每每組織軍事課目演示時貴陽鐵路司機學校，就會被作為大隊骨干安排出場。1995年，楊勇出席上級組織的駕駛員培訓，領到了人生中第一張摩托車駕駛證。當時大隊主要肩負著城市武裝執勤任務，楊勇一次不落地參與任務，兼任的便是執勤分隊的駕駛員。
退役那年，楊勇不過20歲。從普通高鐵工人干起，他先后任代務副司機、工長、火車司機、指導司機、地勤司機等職，一步一個腳印，直至成長為列車司機。
他文化程度不高，職業進階的背后是不斷的學習積累。按照東北交通學院信息，楊勇曾是該校網路教育鐵道機車汽車專業2009級本科中學生。
成為一名列車司機，楊勇要跨過許多“門檻”。
“鐵路上的人都不一定能進得來，列車司機中也只是一部份人能達到這個條件，才會過來。”西南交通學院院長李芾介紹，列車司機從高鐵機車乘務員選拔，其基本條件包括：具有機車專業大專及以上學歷，取得中級及以上職業資格；年紀必須在45周歲以下；兼任機車司機2年及以上，且安全乘務10萬公里以上，持有電力機車駕駛證。
自2006年起至今，東北交通學院已培訓226期、19967名列車組司機學員。楊勇是其中之一，他出席的是第197、198期列車組司機資格性理論培訓班，于2018年11月25日至12月26日在校學習列車組專業理論知識、安全規章，以及駕駛作業心理學、職業道德等課程。
“全國列車司機大約有十萬人，列車總共才有四千列，假如算一列配三個司機的話，也沒多少（列車）司機。”李芾說，那些通過高門檻篩選的學員們在列車司機考試培訓中心總監論培訓，并通過國家高鐵監管局組織的理論考試，就具備了上車實習的基本條件。隨后經過隨車實習并進行實際操作考試合格，方能取得駕駛證成為一名合格的列車司機。
李芾是中國高速高鐵列車司機培訓中心的創始人之一和課程規劃總負責人，他向北方假期記者介紹了列車司機培訓開始的抓手：
從2005年開始，中國高鐵提速，邁向“高鐵時代”。培養列車司機迫在眉睫，全省首個高鐵機車司機培訓考試中心也應運而生。原鐵道部安排各高鐵局司機們過來上課，每期約100人，學習時間40天左右。李芾說，這樣設置是基于當時面臨的現實矛盾，學員接受培訓會暫脫崗位，耽擱工作，培訓班要“大量地滿足當時高速發展的中國鐵路的須要”，但“盡量少影響高鐵的正常運行”。
“我們制訂了相應的規章制度，要求特別嚴。”李芾說，“他們（學員們）每晚喝水都跟軍人一樣，排著隊，戴著大助攻，穿著整齊的服飾，從紀律上學習上就開始要求。”
作為當時北京高鐵局重慶工務段抽調的學員領隊，楊勇要協助東北師大班主任做班級的管理工作。北方假期記者從東北師大處據悉，通過勤奮努力，楊勇以優異的成績通過資格性考試，取得了列車駕駛資格，給班主任們留下了深刻的印象。
生死5秒鐘
在李芾的描述中，列車組司機的日常工作“緊張得很”。
自登車始，司機的一切行動都需聽從調度指揮。接班后，司機登車需經嚴格檢測，得派班員容許后上車，檢測速率表、電流表、電壓表等裝置，確認各個影響汽車安全的裝置表現正常。“車跑上去了，該在哪些地方停車，哪一站要停車，停多少分鐘，都有規定，沿途還要看訊號。”
“現在的車跟我們過去開普速動車真的是不一樣，速率翻了一番，原先我們最快（車速）120公里，現今最低250公里，高的還有300多公里的。”李芾職業生涯的開端在1970年代的廣州工務段。植根這一行業多年，他深知，火車司機們以相當高的駕駛速率把握著全車命運，精神必須高度集中，精神壓力不小。
在外界印象中，不僅速率快，列車組還具有運行手動化與智能化程度高的特性，設備故障、非正常行車發生機率低，司機應急處置實戰機會少。
但在院長《行車組織和調度指揮系統》課程的東北交大副院長左大杰看來，列車組正由于運行速率快，對意外情況的處置要非常果斷。為此，列車組司機的知識儲備、操作能力、反應能力以及所承當的安全責任，都不亞于航空飛行員，“這對列車組司機的要求是十分高的。”
在列車駕駛室，制動有七個擋位，最后一擋叫“緊急剎車”。如無緊急狀況，將手剎拉到緊急剎車位屬于違章。
只有一種情況，原先“每做一個動作都要經過他人同意”的火車司機，會拉下這一擋位。那是指令未及、必須司機獨立做出判定的時刻，次數很少，但生死剎那。
2022年6月4日早上，D2809火車撞上塌方。當楊勇發覺線路異常時，他在5秒鐘內將手剎拉到了緊急剎車位。
李芾向北方假期記者解釋，當時火車的車速應當在200公里左右，即每秒50米，其理論緊急剎車距離應當小于2000米。這么巨大的動能，若能提早一秒施行剎車，將大大增加火車的動能，因而降低對火車中旅客的損傷。
有網友看見D2809手剎位置的相片后剖析，火車急停形成的巨大回落可能把手剎從緊急剎車位震回來，為了防止這些情況，楊勇在最后時刻仍然沒有松手，也舍棄了逃生機會。“這是真正意義上的以命換命，他真的用自己的生命換了全車人的生命。他在平凡崗位上固守到最后一刻。”
“理論上是的。”李芾說，作為一名高鐵司機，基本的準則是“堅守職責，恪守規章，車在人在”，楊勇做到了這一點，令人尊重。
“D2809次關門，司機明白”
6月5日上午，衡陽居民魯先生在靈鼎山殯儀館目睹了楊勇的悼念典禮。16時許，載有楊勇尸體的殯儀車抵達殯儀館，送別的人排了一百多米，有高鐵系統、貴陽工務段員工，楊勇的親朋好友，也有當地自發前來的居民。
按照當地習俗，“逝世的人在殯儀館要逗留七天，之后才火葬。每位揮別廳一側會有香火爐，拿來紙錢、上香，親屬可以在一旁麻將聊天，要搞得熱鬧一些。”魯先生說。
楊勇從軍隊轉業到高鐵工作后的首位師父周健，看到他離去的消息后心情很沉重。據國鐵集團消息，在周健的心里，只小他5歲的楊勇工作認真、上進心強、樂于助人，“他用生命中的最后一把閘，展現了對工作的熱愛和盡責。”
楊勇的戰友張元松聽聞噩耗后，特意從上海趕過來，和其他戰友一起向楊勇行禮揮別。一起服役的日子已過去二十多年，但張元松仍然記得楊勇的一些習慣：“每次缺勤回去，他都要細細把摩托車清洗干凈，把車保養好后才回營區。”
楊勇生前所在地的退役軍人事務部門對外表示，正協助家屬做好善后事宜。6月6日上午，湖南省常德市退役軍人事務局工作人員告訴北方假期記者，自己剛才代表單位隨同楊勇家人去了殯儀館。
6月7日下午，楊勇的尸體揮別典禮在靈鼎山殯儀館舉辦。靈堂內，屏幕上來回切換著楊勇生前的相片，有和親朋的合照，也有在東北交通學院的結業照。據封面新聞，7日中午，一位身穿白色衣服的女子在為楊勇燒香，他是D2809旅客，從外省趕來探望。
楊勇身亡后，一段當天D2809火車長和司機最后聯控的錄音在網上留傳。
火車長說，“D2809次司機，D2809次火車請關門。”
“D2809次關門，司機明白。”這是司機值乘工作中要求的“口復誦”，也是楊勇留給世界最后的聲音。