更新時(shí)間：2023-01-21 08:05:09作者：佚名
“無論做什么，你都會(huì)全力以赴投入自己。因?yàn)槟懔私馍恼嫦唷Ｉ琰c(diǎn)燃的導(dǎo)火線，任何人都不可能有足夠的時(shí)間猶豫?！薄镆铝?/p>
金伯利·麥卡洛在《荊棘鳥》的開篇寫到：
“傳說中有一只鳥兒，它從離開巢窩的那刻起，就一直在尋找荊棘樹，找到了，就把身體扎進(jìn)最長，最尖的荊棘上，放開歌喉，歌聲勝過任何生靈。歌唱完了，生命也衰竭了。它忍受劇痛，以生命為代價(jià)，換取生命中最美好的東西。這就是荊棘鳥的傳說?！?/p>
搏命而歌，歷經(jīng)磨難苦楚，只為生命的最美好，讓我想起了《美丘》的主人公，也是這樣一只荊棘鳥，為生命而歡唱，愛到至死不休。
《美丘》是日本直木獎(jiǎng)讀者期待度NO.1的愛情小說，講述的是身患絕癥的大學(xué)女生美丘，在生命的最后時(shí)段，與太一相知相愛，奮力向命運(yùn)抗?fàn)幍钠嗝缾矍楣适隆Ｗ髡呤镆铝急辉u論界譽(yù)為“捕捉現(xiàn)代感覺的妙手”，曾靠《十四歲》奪得有日本文壇“奧斯卡獎(jiǎng)”之稱的第129屆直木獎(jiǎng)，一舉奠定自己在日本文壇的地位。
石田衣良說：青春小說，是一個(gè)人的青春結(jié)束以后回過頭來才寫出來的東西，這時(shí)候青春落幕了，也成熟了。成熟作家更知道自己什么能寫，什么不能寫。
《美丘》是石田衣良在50歲時(shí)才出版的情感小說，但他無心將這段愛情打造成青春偶像劇。雖然以愛情為主線，背后折射的卻是日本人的生死觀。生死觀，就是對生與死的看法，通過死來表現(xiàn)對生的看法。
作者石田衣良
01 生與死并非是對立的，而是相伴而行的；死是生的一部分，從生到死沒有絕對的距離
村上春樹曾在《挪威的森林》里說：“死亡并不是生的對立面，而是作為生的一部分永存?！比毡救苏J(rèn)為生與死不是互相對立的，而是相伴而行的。舉個(gè)例子，假如某個(gè)人在路上突然遭遇車禍致死，日本人可能會(huì)想“此時(shí)此刻這個(gè)人的死或許早已命中注定，我們只能祈求他的冥?！?。死亡早已伴隨他許久，如今只是時(shí)候到了。
日本人認(rèn)為，“死”并不是恐怖的，而是生命不可分割的一部分，是一種眷戀、一種對自己人格和靈魂的升華。著名作家，像川端康成、太宰治、芥川龍之介等都選擇自殺的方式結(jié)束自己的生命，他們通過死來達(dá)到生命的新生。就像川端康成所說：“死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)。”
日本有句俗語：“花是櫻花，人是武士”。
日本人常把櫻花比作人的一生。櫻花的美是絢麗又短暫的，花期只有短短4天。每到櫻花盛開的季節(jié)，日本人都會(huì)舉辦各種形式的“觀櫻會(huì)”，在和春風(fēng)中盡情欣賞櫻花飄落的情景。在繽紛的時(shí)刻告別，將最美的瞬間留給人世，便是日本人對“死”無上的向往。
著名的日本西行法師曾在和歌里寫：“愿如釋尊，物化陽春。望月在天，花下殞身?！?/p>
大意是：“真希望能在春天櫻花最爛漫的時(shí)候死去，就跟釋迦摩尼死于二月十五那樣……”
日本人認(rèn)為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，即使死，也該果斷離去。櫻花凋落時(shí)，不污不染，很干脆，被日本人尊為日本精神。
《美丘》中的女主角美丘小時(shí)候因?yàn)檐嚨滎^蓋骨骨折，被醫(yī)生植入硬膜時(shí)感染雅各布病，俗稱瘋牛病，這種病沒有藥物，無法手術(shù)，潛伏期不定，一旦發(fā)病，3個(gè)月內(nèi)腦子就會(huì)變得跟海綿一樣，到最后喪失所有記憶、語言、行動(dòng)能力，生命枯竭而亡。這種不知道何時(shí)面對死亡的恐懼一直伴隨著女主，所以她也想到了自殺，想在自己清醒的時(shí)候結(jié)束自己的生命。
“我害怕我不再是我，更害怕我完全變了以后，太一君不再愛我了?！?/p>
“當(dāng)時(shí)想的真是干脆死了的好！什么事都不順利，什么事都麻麻煩煩。不知道什么時(shí)候發(fā)病，每天活得也不安心，干什么都沒意思。輕輕一跳，就徹底放松了。”
坂口安吾在《墮落論》里說：希望美好的東西能夠美好的終結(jié)，是一種卑微的人之常情。最初的美丘，潛意識里，希望自己能像櫻花花落般美麗地死去，安靜而體面地離開。
日本人對生死的獨(dú)到見解，背后有很多因素的影響：
1. 日本人的“無常觀”
日本是個(gè)多災(zāi)多難的島國，經(jīng)常發(fā)生海嘯，地震，日本人深刻體會(huì)到世事無常，時(shí)時(shí)刻刻在感受著危機(jī)，骨子里透漏著悲觀主義。
2. 追求“物哀”的美意識
“物”指自然萬物，“哀”即悲哀，睹物傷情、物我同悲是物哀的最直觀的理解。‘物哀”除了作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋外，還包括哀憐、同情、感動(dòng)、壯美的意思。
物哀是一種審美意識，也是一種生死觀。日本人為了追求美，用自認(rèn)為完美的方式結(jié)束自己的生命。他們認(rèn)為死亡是另一種美，甚至，比生命更美。
3. 崇尚獻(xiàn)身而死
日本武士精神注重“看破死亡，無懼死亡，心甘情愿為君主而舍棄生命、英勇獻(xiàn)身?！边@與日本人強(qiáng)烈的集體觀念有關(guān)。日本人通常把個(gè)人價(jià)值維系在其所存在的集體利益上，他們覺得為集體獻(xiàn)身是一種至高無上的榮耀。
4. 中國佛教傳入的影響
自從佛教傳入日本之后，它所宣揚(yáng)的“無常觀”、“生死一如”等思想，也對日本人生死觀的形成產(chǎn)生了很大影響。日本人認(rèn)為：人死之后都可能成佛，不論尊卑貴賤。因此，日本人在面對死亡時(shí)更加從容淡定。雖然也對生命有所留戀，但是一旦死亡來臨時(shí)就打消生的念頭，接受死的命運(yùn)。
總的來說，日本人不畏生死、寬容生死、尊重生死。這是一種與別國不同的獨(dú)特的生死觀。
02 與佛教“無常”的態(tài)度不同，日本人在消極中尋求積極的突破，積極地面對消逝，感受消逝的美
“無?！眮碜杂诜鸾?，意為“萬物沒有永恒，一切終將逝去”。這似乎在給人傳達(dá)一種“無奈”與“放棄”的思想。
雖然佛教上的無常觀更多傳遞的是一種較為消極的力量，但是日本文化視域下的無常觀則是從消極的表達(dá)中尋求積極的突破，渴望尋求新的機(jī)遇和開始。
比如書中美丘知道自己的生命很快會(huì)走到盡頭，她仍然努力完成學(xué)業(yè)、勇敢追求愛情，就算是背負(fù)惡名也在所不惜。因?yàn)樗胍畛衫硐胫械淖约?，去彌補(bǔ)人生與心中的“遺憾”。
美丘說：時(shí)間不存在永遠(yuǎn)，我們都像點(diǎn)燃的導(dǎo)火索一樣活著，就算這么極普通的一天也是租借來的，不知什么時(shí)候就會(huì)有人來把這借來的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)收繳回去。
再比如，日本民眾會(huì)在街頭用落葉創(chuàng)作愛心、花朵、卡通形象等藝術(shù)作品，為的就是讓人們能欣賞到金燦燦的美景。
日本人認(rèn)為，“消逝”是一種美好。佛教提倡脫離生死成佛，而日本人則是積極面對生死，與死共生。他們認(rèn)為，在四季輪回的時(shí)候感受“無?！?，當(dāng)死亡最終來到的時(shí)候，就安然接受，然后與自然融為一體，成為魂魄回到家人身邊。
所以，與中國人非常忌諱談?wù)撍劳鲈掝}不同，如果去日本旅游，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本的墳?zāi)购芏喽冀ㄔ诰用駞^(qū)附近。即便是繁華的東京市內(nèi)，也有許多片或大或小的墓地。甚至一些日本人還喜歡把家族逝去之人葬在自家庭院里，與死人共生。在中國人看來，這簡直太晦氣，可能會(huì)給人帶來不幸。而日本人則認(rèn)為家人雖然去世，但他們還依然在我們身邊，守護(hù)著親人。
書里，當(dāng)美丘最終走到生命的盡頭，太一仍在左胸心臟紋上美丘名字的首字母M，他認(rèn)為美丘沒有離開，往后還會(huì)繼續(xù)陪著他面對人生種種歡樂痛苦。
“我的胸膛就是你的墓冢。只要這顆心臟跳動(dòng)不止，你便可永眠在我的胸前。我要游歷世界，將諸多美景展現(xiàn)給你。我要遍嘗美食，與你分享無盡美味。著裝打扮也不遺余力，每年都要把最新款的時(shí)裝穿給你看。
美丘，從今往后的一切都由我倆共同面對。用你濃重的人生態(tài)度來生活也許有些困難，但我一定要活下去，一定要盡我所能地活下去，直到心臟最終停止跳動(dòng)?！?/p>
03 因?yàn)橐庾R到死亡，所以看清當(dāng)下，從有限的生命中挖掘出意義來，才能實(shí)現(xiàn)真正的自我
海德格爾在《存在與時(shí)間》里提出：向死而生的意義——當(dāng)你無限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義。
原來美丘并不知道活著有什么意義，于是她不在乎別人的眼光，和自己朋友的男朋友發(fā)生關(guān)系，和女性朋友接吻，她想用這種方式揮霍剩下的生命，過一天便是一天。但是當(dāng)她遇到太一以后，她開始改變了，變得專一又認(rèn)真，因?yàn)樗胍o最愛的人最美好的回憶。
就像尼采說的那樣：“每一個(gè)知道為什么而活的人，可以承受幾乎所有如何活的問題。”
她請?zhí)蛔鏊囊娮C者，她變得格外珍惜時(shí)間，她勇敢地和太一同居，上學(xué)，打工，做一切想做的事。
法國作家蒙田說：剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。
她也鼓勵(lì)太一要按照自己的意愿，按照自己喜歡的活法活著?？吹矫狼鹉敲磮?jiān)強(qiáng)，太一也漸漸明白要牢牢抓住生活的每一個(gè)瞬間，真真正正地活在當(dāng)下，甚至在美丘消沉的時(shí)候還鼓勵(lì)她：
“病情、時(shí)日不多這都是沒辦法的事。但美丘應(yīng)該在剩下的時(shí)間里跟大家一樣，要努力承受磨難，要一起成長。我們所有人都只能這樣一步一步地生活下去。這期間，我想陪在美丘身邊。”
電視劇《美丘》
在《巨浪》中，貴野的父親曾教育他，“享受生活日本人的生死觀，不畏懼死亡，這才是一個(gè)優(yōu)秀日本人的生活方式?！?/p>
日本人“惜生崇死”，他們認(rèn)為珍惜“生”的同時(shí)，更要以坦然而崇尚的心態(tài)面對“死”，在有限的生命里，抓住時(shí)光努力綻放光彩，然后毫無遺憾地告別，才是生命最美麗、最崇高的意境。
美丘說：“構(gòu)筑一個(gè)人的人格的，不是過去的傷痛，而是對未來的希望。我會(huì)不斷地?fù)p壞下去，但同時(shí)也會(huì)生出個(gè)新的來。我想造出一個(gè)最終留存于世的我自己，想見識見識最后能見到一個(gè)怎樣的自己。”
她做到了，哪怕忘記燉肉做法，忘光所有單詞，無法寫字，她也努力與命運(yùn)抗?fàn)幍阶詈笠豢?，還錄下音頻，鼓勵(lì)太一繼續(xù)認(rèn)真活下去。
她最終找到了生命的意義，活出了自己想要的模樣。
美丘說：“活著是個(gè)奇跡，沒有永遠(yuǎn)活著的東西。其實(shí)在座的各位都心知肚明，生命是有盡頭的。不過，能從身心最深處感知生命的美好與限度的，只有我一人，我說太一君，這個(gè)世界真美??！”
臧克家在自由詩《有的人》里寫到：
“有的人活著, 但他已死了。有的人死了, 但他還活著”。
生命是一個(gè)過程, 它的價(jià)值并不在于長度，而在于寬度。 生命雖然有限, 但我們可以好好去利用它，在這個(gè)過程中找到自己熱愛的事，為自己而活。
生命本身是沒有意義的，是我們的選擇和行為給它賦予意義。既然活著，就要用盡全力，努力成為理想中的自己。
結(jié)語
人物周刊曾經(jīng)采訪石田衣良：“如果用一句話來形容你自己的青春，你會(huì)怎么形容？”
石田衣良回答說：“看不到明天，天非常藍(lán)，我覺得自己像一條流浪狗?！?/p>
他覺得自己的青春是自由，又迷茫的，這也深深影響了他的作品。他筆下的《美丘》不僅僅是一支充滿活力、甜蜜美好的愛情舞曲，更多的是一首殘酷悲傷、向死而生的生命之歌。
正如印度詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》里有一首詩寫的那樣：生如夏花之絢爛日本人的生死觀，死如秋葉之靜美。
《美丘》是一本拿起了就舍不得放不下的書，美丘教會(huì)了我們太多太多。對于僅有一次的生命，我們要學(xué)會(huì)敬畏和熱愛，無論命運(yùn)給我們多大的磨難和坎坷，我們都不能放棄自我，也許命運(yùn)會(huì)帶來不一樣的驚喜和風(fēng)景。愿你我都能像美丘一樣勇敢地愛，絢爛地活。
引用：
1. 柯璜瑩.從櫻花看日本人的生死觀
2. 孫博.解讀日本人的生死觀
3. 王欽.淺談佛教對日本人生死觀的影響
4. 楊燁.淺析日本人的生死觀
新葉成長記