更新時間：2023-10-14 20:16:06作者：佚名
你曉得嗎？！
好久好久曾經(jīng)
中考不是你想考才能考
得先出席預(yù)選考試
通過了才有資格中考
1982年，中考制度發(fā)生變化。
從這年起，每年5月，想出席當(dāng)初中考的考生，必須先報考出席預(yù)選考試，預(yù)選通過能夠出席中考。
依據(jù)1981年頒布的《關(guān)于一九八一年全省高等中學(xué)招生工作大會的報告》，“（預(yù)選）解決了考生多、工作量過大、考場過分分散的問題……這是一個方向性的變革。”
一些落選者中考結(jié)束才敢回去
53歲的廣東蕉嶺梨木鎮(zhèn)人梁羽，至今仍保存著自己從1980年到1982年連續(xù)3年出席中考的準(zhǔn)考證。1980年是恢復(fù)中考的第五年，梁羽當(dāng)初中學(xué)結(jié)業(yè)，決然選擇了報考中考。
梁羽當(dāng)初的預(yù)選考試準(zhǔn)考證。受訪者供圖
作為農(nóng)村來的中學(xué)生，梁羽的知識基礎(chǔ)不是挺好，前三年出席中考，均以失敗告終。
1982年，中考有了預(yù)選制度。梁羽還記得，當(dāng)時中學(xué)宣布預(yù)選將淘汰掉40%左右的中學(xué)生，被預(yù)選篩掉的人便無緣當(dāng)初的中考，只能選擇舍棄或復(fù)讀。
1982年5月25日到27日，梁羽出席了預(yù)選考試。此次，他通過預(yù)選，最終成功考上云南的一所技校中學(xué)。數(shù)據(jù)顯示，1982年本本科投檔人數(shù)為32萬，投檔比列達(dá)17%。假如算上被預(yù)選制淘汰的中學(xué)生，這個比列連一半都達(dá)不到。
“那時中考才是真正的千軍萬馬過獨木橋啊。”梁羽告訴南都記者，不像現(xiàn)今的中考考生出路多，當(dāng)初中考作為好多人改變命運的惟一途徑，根本沒得選擇。
“考起來讀書，考不上回去種田，只有這兩條路。”梁羽說。
他還記得，當(dāng)初許多朋友是從農(nóng)村來市區(qū)學(xué)校復(fù)讀的，全家省吃儉用供其讀書，臨近中考，卻被預(yù)選刷了出來，好多人不敢告訴家里，只得偷偷瞞著。于是，在預(yù)選結(jié)束到中考這一個月里，在預(yù)選中落榜的許多考生沒有回去，“天天在市區(qū)里閑逛”，直至中考結(jié)束。
尋問結(jié)果前，不敢走近寢室
1983年5月的三天，18歲的陳潁只身在廣東鳳臺的屋內(nèi)，坐立不安。
這一年是全省范圍內(nèi)推行中考預(yù)選制度的第二年今年高考一共考幾天，也是陳潁出席中考的第二年。當(dāng)日距離預(yù)選結(jié)束已將近兩周，成績尚未知曉。一種對失敗的焦慮感緊緊裹住他，壓得他四肢發(fā)緊。這些覺得持續(xù)了好幾天。
總算，陳潁作出決定——他拾掇了一個小包袱，往市區(qū)的校區(qū)走去。假如落選了，他就離家出走。
他從家里步行了32公里，到達(dá)中學(xué)已是下午。進(jìn)了校門，陳潁來到操場的一個角落，不敢緊靠課室。他見到了老師，也見到了同班朋友，卻由于懼怕不敢往前一步尋問關(guān)系到他命運的那種消息。就這樣，他僵硬地站在操場上，逗留了許久。
后來，一位同班朋友從他面前走過，打算到寢室。正式踏上臺階的時侯，他忽然轉(zhuǎn)過頭來，見到了陳潁。“咦，你站這干嗎？”陳潁走過去，凄然著打算開口，結(jié)果看到一句，“你預(yù)選上了啊，如何還不來學(xué)習(xí)。”
至今，陳潁還記得這個朋友那剎那間笑容的表情。這天之后，他告訴母親自己通過預(yù)選的消息，又偷偷把包袱帶下來的東西放回原先的地方。
1982年，保定容城人張秋菊通過了當(dāng)初的預(yù)選。但在這一年的中考中，她沒發(fā)揮好。
“從農(nóng)村來市區(qū)讀書的中學(xué)生，高中都沒學(xué)過日語今年高考一共考幾天，所以中文造詣比較差。”回憶起當(dāng)初中考，張秋菊告訴南都記者，“回去復(fù)讀的，好多都是英文沒考好。”
為了把英文這科補上，張秋菊用了10個月把小學(xué)到中學(xué)的6本英文課本從頭到尾學(xué)了一遍。后來，老師震驚于她的進(jìn)步，告訴她，“教如此多的中學(xué)生，我還沒碰到像你這樣的。”
“沒辦法，只能拼。”張秋菊對南都記者表示，她從沒有像中考時這么地專注和執(zhí)著過，“太想上學(xué)院了，這是我一生的夢想。”
1983年，張秋菊如愿考上學(xué)院。那一年她的中考成績十分突出，以502分獲得當(dāng)初太原地區(qū)工科狀元。和張秋菊一樣，復(fù)讀了一年后，陳潁超常發(fā)揮達(dá)到了重點分?jǐn)?shù)線，被本省一所學(xué)院投檔。
而他的中學(xué)同事，有的預(yù)選失敗后繼續(xù)復(fù)讀奮斗，有的回到故鄉(xiāng)，耕田，開油坊……多年之后，陳潁和其中好多人喪失了聯(lián)系。
“預(yù)選和中考失敗是不一樣的”
“在幸好自己能擠上獨木橋的時侯，想起這些失敗的朋友，時常會隱約閃過一絲酸澀。”多年之后，陳潁這樣哀嘆。
“預(yù)選失敗和中考失敗是不一樣的。”陳潁說，經(jīng)歷后者的人有可能由于一輩子沒有出席中考而倍感遺憾。
直至中學(xué)會考制度逐漸施行后，中考預(yù)選制度才消失。
“如果沒有中考，我可能結(jié)業(yè)后會返鄉(xiāng)下做一名財糧員，也不會來城里了。”陳潁說。
現(xiàn)在，陳潁在廣州一所中學(xué)任英語老師。
張秋菊現(xiàn)在是一所團(tuán)校班主任。追憶起中考預(yù)選，張秋菊覺得那是“時代的產(chǎn)物”。
“那時通過預(yù)選的考生，就好似得到了一張中考套票。而沒有通過中考預(yù)選的考生，就此與中考失之交臂，抱恨終身。時代就是這么，不管你愿不樂意，接不接受，只有適者能夠生存。”在一篇文章中，張秋菊曾寫下這樣的文字。
讀完后
是不是幸好自己
晚生N年
（應(yīng)專訪者要求，梁羽為化名）
南都記者嵇石實習(xí)生梁耀丹
*公眾號如需轉(zhuǎn)載南都君原創(chuàng)內(nèi)容，請后臺聯(lián)系授權(quán)；未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
南都君特選（戳下方標(biāo)題）
戳一下，給中考生加油！
2023-10-14 19:15
2023-10-14 16:05