賓漢姆頓大學 復活節時紐約疫情嚴峻，小城也受影響，店鋪紛紛關
更新時間：2025-10-10 11:05:14作者：佚名
之144
這幾天是西方的復活節，川普總統曾打算過完節就開始復工。
但是新冠病毒仍在傳播，我所在的紐約州尤其是紐約市中心，最近幾天的死亡情況依然非常嚴重，想要恢復工作根本不可能。
我們這個地方總共才十幾萬居民，是個小城鎮，距離紐約市中心相當遙遠，開車前往需要三個半小時的時間。
這個地方雖然被中國學生私下稱作“賓屯兒”，但文化氣息相當濃厚，附近有幾所高等職業院校。每當開學季來臨，小城鎮變得非常熱鬧，各處商店和餐館里都擠滿了當地居民以及來自全球各地的學子。
此刻，肅殺氣息自280英里之外的城區擴散至此，半數以上餐館停業，僅存幾家品牌店也僅提供送餐服務，從本周起，當局還要求按出生日期前往商店，單日出生者僅限單日外出，否則即屬違規，原本正常的生活變得一團糟。
大個子Tom是前美國陸軍軍士
因為這個宗教節日，聯想到一位朋友，名叫小L，她信仰基督教；因為想到小L，又想起了Tom。
前美國陸軍軍士Tom，身高接近兩米，體重二百八十磅。他生病將近兩年，我們幾乎沒見過面。在期間，更是完全沒有機會相見。分別太久的人，彼此的模樣都會變得有些模糊不清。
Tom是那位姑娘的丈夫。這位姑娘并非典型的湖南女性，性格文靜且容貌出眾。最初，正是她的影像吸引了Tom。情愫萌生后，他把她從湖南帶到了美國，兩人因此結為夫妻，這段關系屬于先結婚后相愛的類型。在那個時期，中美兩國人民結為伴侶在我們耳畔聽來極為罕見。
Tom曾經結過婚。六十年代，他應征入伍，在越南服役，擔任通訊兵。戰爭結束后，他和其他許多軍人一樣，飽受戰爭創傷的折磨，導致他酗酒成性，性情變得不穩定，與前妻的關系難以維系。等到他們最終分手時，已經有了兩個女兒。Tom的小女兒嫁給了現役軍人。某年，這對空軍夫婦同時接到任務，需要出差。萬般無奈之下，她只好把兩個年齡在三四歲之間的孩子托付給Tom和小L，讓他們幫忙照看，持續了整整十個月。連母親都沒做過的小L，直接升格為外婆。
他們沒有孩子，日子過得挺安穩，Tom在電信公司上班，小L是干會計的，算得上美國中產階層，家里有棟大房子，還有輛大車，車里得寬敞些，畢竟Tom身材高大，一只吉娃娃狗是他們的寵物，工作日正常上班，周日會去教堂，小L是個虔誠的基督徒，Tom不是，不過也常陪著她去
疫情暴發之前，我們這一群中國友人時常相約聚餐，有時也和伙伴們玩“斗地主”或去唱歌跳舞。Tom有自己的社交圈子，首先他加入了越戰老兵協會，在聚會時，幾位老戰友會依次分享心事，排解壓抑的情緒。其次他還有一幫摩托車愛好者，他們手上有數十輛機車，全都戴著黑色頭盔，騎行時兩人并排，引擎轟鳴聲震耳欲聾，一路疾馳非常威風。
我不信教，也不開摩托，經常在Party上見到Tom。做東道主的都喜歡Tom來，因為他吃得多（說明主人招待周到），不挑食（主人招待不周也能將就），不做作（中文說得不好沒有多余的客套）。吃飽喝足后，Tom就會被小L“趕走”早點回家，因為大家聊得興起時沒人理睬他講英文。
小L擔任春晚舞蹈隊隊長
我與L相識于十五年前。當時一些旅居海外的游子，懷念故土，發起了成立華人文化團體的倡議。我擔任該組織的領導職務，L則作為理事會成員，主管經濟收支事務。
2005年歲末，當地華裔居民數量有限，美國人對中華傳統文化認知度不高。我們通過募集捐款招募參與者，精心籌備了一場時至今日大家依然記憶猶新的春節聯歡晚會。
小L是舞蹈隊的負責人。每當嚴冬時節排練結束，身材魁梧的Tom總會適時趕到，他撐開厚重的外衣，小L穿衣服的樣子十分優美賓漢姆頓大學，如同跳舞一般，Tom則在旁邊提著各式各樣的演出服飾。
一年半之前，小L還能跳舞，Tom卻生病了。他得了腦癌，病情很嚴重。小L因此提前退休，Tom也不再參加聚會。許多美味的甜點被醫生禁止食用。朋友們只能請小L代為傳達關心，希望Tom能夠堅強些。
疫情粗暴地打斷了Tom的快樂
Tom需要我們為他加油嗎？幾個月前，小L寄來一段影像，Tom佇立在家門口，車友們的機車一輛一輛悄無聲息地經過他家門口，有的招手，有的豎起V字手勢。Tom像首長檢閱隊伍般站得筆挺，單手拄著拐杖，另一只手逐一向車友們致意。他回的是軍禮，帶著幾分詼諧。
隊伍非常龐大，行進節奏也遲緩。短暫時刻，Tom倚靠拐杖的身體猛然大幅度搖擺，幾乎跌倒。他的神經受腫瘤擠壓影響，四肢活動不靈便。隊伍正移動時突然停滯，就在那瞬間，Tom若失足倒地，周遭無人能迅速攙扶。
攝影師小L拍攝時手部動作幅度極大，Tom迅速調整了狀態，他向旁邊的人示意，請繼續前行，因為儀式尚未完全進行完畢。
Tom站在自家門口檢閱摩托車隊。
儀式每周二固定舉行，新增環節是，儀式結束后，眾人前往Tom住所聚會，駕車者自行攜帶食品飲料，與他暢談甚歡。
Tom身患重病時十分難受，他病入膏肓之際卻感到十分欣慰，然而這份難得的愉悅卻被新冠肺炎疫情蠻橫地中止了。
Tom是重點保護對象賓漢姆頓大學，他非要繼續進行周二的閱兵，怎么勸說都不聽。等到州長3月20日宣布紐約州全面停擺，規定除必要工作外大家居家辦公，不準任何聚集活動，他才勉強同意把聚會轉到線上進行。
現在Tom整日沉迷于手機，與人進行視頻通話，雖然能暫時緩解一些煩悶，但這與那種呼嘯而至又悄然離去的面對面會面，實在大相徑庭。
疫情暴發之前，大家在Tom家聚會。
Tom讓妻子取些現金放在家中
由于接收不斷增多的感染新冠病毒的患者，當地醫院早已暫停了所有非必要的醫療程序，普通病癥的病患也難以獲得住院治療，這樣的狀況對于本身存在健康問題的人群相當不利。
小L說：“化療的效果并不好，Tom的行動越來越不便了。”
美國那家軍用療養院設施完善，對于從前參戰并負過傷的退伍軍人服務十分細致體貼。據小L講，由于不能入院治療，家中因此購置了不少器具，包括能升降的床鋪、行動用的車椅、以及各類檢測設備，這些物品都由相關方面免費配送到府上。
最近又送來一張墊子，可以讓他坐在輪椅上感覺更安穩些。另外還有一件物品，我實在說不上來是什么。電話中小L發出輕柔的笑聲。
那個物件形似一把寬大的鐵鍬，倘若Tom失足跌倒，若我一人難以攙扶，便可借助它將人翻轉，使其移至椅子上或者床鋪上。
小L 所說的那個大“鏟子”。
Tom是否提出了不滿，我詢問道，同時想到疫情阻礙了他本就有限的與家人朋友相聚的機會。
“沒有，剛開始還有些煩躁，現在能和朋友視頻，平靜多了。”
另，Tom曾叮囑我去取些現錢，緣于他憶起祖父告知他的若干情況。小L補充道。
先前，Tom的祖父遭遇了本世紀初的那次重大疫病流行。1918年，隨著世界大戰的收尾，西班牙式流感從歐洲蔓延至美國。眾多剛從沙場歸來的戰士，并未戰死沙場，反而成了這場瘟疫的犧牲品。
災難導致經濟不景氣，眾多金融機構破產。家境優渥的Tom爺爺存放在這些機構的資金，突然間全部損失殆盡。
過去的零碎印象使Tom心生忐忑，他希望身邊能備些現錢，見小L毫無反應，他就開始念叨，說是為了對方著想，自己用錢又有什么用呢
小L停住了話頭。我明白，Tom是憂慮自己的病沒法治好，小L在美國沒有親人，獨自一人生活會很艱難。
Tom剛被確診后的第一個圣誕節，手里拿的是我寄去的禮物。
我無需去撫慰小L，因為她有神的護佑。或者，她明白這是神安排的磨礪。面對神明，人類本就脆弱不堪，然而在疫情肆虐之時，即便是再柔弱之輩也必須磨礪出堅韌之心。
我對Tom感到憤憤不平。他歷經艱險從越南的泥濘地帶僥幸逃生，卻不幸被困在這場疫情之中，被剝奪了觀賞摩托車方陣的最后樂趣。
晴朗的時候，他常常讓我開車帶他四處逛逛。他不會中途下車，也不去拜訪朋友，只是想隨便走走。小L在Tom打呼嚕的聲音里低聲告訴我。此刻已經將近凌晨一點，小L獨自看護著先生，一邊跟我聊天，一邊通過監控設備觀察著Tom。
到目前為止，小鎮的患病者數量已經達到一百一十七人，其中死亡的有六位。同紐約市那令人震驚的統計相比，我們這里目前還算平穩。
預判的流行高峰可能就要到了，由于今天輪到我能夠外出時，察覺到春天已經應約而至。
整理：南都記者靳格
圖片均由受訪者提供
相關文章
為您推薦
加載中...