更新時(shí)間:2024-05-15 20:36:50作者:佚名
傳記:《林徽因傳》(張慶平)
一、林徽因一生的基本事件(1904.6.10-1955.4.1)
(一)林氏有一女(1904.6.10-1931)
1、早春的陽(yáng)光:林徽因1904年6月10日出生于浙江杭州。 由于母親不受父親寵愛(ài),家庭的不如意對(duì)他的性格造成了一定的影響。
2、雨霧英國(guó):1920年,林徽因隨父親林昌民來(lái)到歐洲。 游歷歐洲后,徽因在這里上學(xué),并結(jié)識(shí)了徐志摩。 在接觸中,徐愛(ài)上了林,林也被徐的才華所吸引。 但冷靜下來(lái)后,林依然覺(jué)得這不是愛(ài)情。 “當(dāng)時(shí)徐志摩愛(ài)的不是真正的我,而是他想象中充滿(mǎn)詩(shī)人浪漫情感的林徽因,但我并不是他想象中的人。” 1921年,林徽因回國(guó)就讀于華牌女中。 就這樣,與志摩在英國(guó)的關(guān)系結(jié)束了。
3、紫藤花開(kāi):1922年,在父親的安排下,林徽因與梁思成相識(shí)并相戀。 他們經(jīng)常放學(xué)后一起度過(guò),度過(guò)了一段非常浪漫的愛(ài)情時(shí)光。 在此期間,他們共同迎接了泰戈?duì)柕膩?lái)訪,而徽因也在這次接待中徹底拒絕了徐志摩的愛(ài)情。
4、賓夕法尼亞大學(xué)鐘聲:1924年6月,梁思成與林徽因一起到賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)。 此時(shí),慧因20歲,思成23歲。 他們?cè)诖髮W(xué)度過(guò)了一段美好的時(shí)光。
5、歐洲旅行痕跡:1927年底,徽因完成學(xué)業(yè)回國(guó),并于當(dāng)年舉行了婚禮。 他們選擇去歐洲度蜜月,也能夠參觀歐洲的建筑。
6、少紳士:蜜月一段時(shí)間后,慧因思成到東北大學(xué)任教,成立了東北大學(xué)建筑系,開(kāi)始教學(xué)和研究工作。
(二)生命之夏(1931-1937)
1、迷霧西山:由于東北的氣候,徽因從此患上了肺病。 這直接導(dǎo)致最終的疾病。 于是夫妻倆回到了北京,過(guò)上了安逸的生活。
2、北總布胡同腳注:“夫人客廳”。 世界各地的學(xué)者來(lái)到梁家高談闊論,盡顯學(xué)者風(fēng)范。
3、永恒的悲傷:1931年,志摩被殺。 與凌叔華的《志摩日記》之爭(zhēng)。
4、一葉一菩提:與金岳霖的關(guān)系。
(三)流亡歲月(1937-1948)
1、湘黔公路:從北京到昆明。 1937年,“七七事變”爆發(fā),北平淪陷。 林徽因舉家遷往昆明。
2.安家龍泉鎮(zhèn):昆明的日子。 1938年初,一家人終于抵達(dá)昆明。 艱苦的戰(zhàn)時(shí)生活開(kāi)始了。 徽因一邊打理家務(wù),一邊繼續(xù)致力于建筑研究。
3、李莊:由于昆明不斷遭到日機(jī)轟炸,西南聯(lián)大和建筑協(xié)會(huì)正準(zhǔn)備搬遷。 1940年,最終決定西南聯(lián)大留在昆明,徽因一家隨建筑學(xué)會(huì)前往四川李莊。 徽因在李莊無(wú)人救助的情況下病倒了。 由于醫(yī)療條件所限,這場(chǎng)大病最終導(dǎo)致林某患上了肺癌。 在李莊大學(xué)最后的日子,大部分時(shí)間都是在疾病和貧困的包圍下度過(guò)的艱難日子。
4、重返清華:1946年7月,隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,林徽因、梁思成回到北平,回到了他們熟悉的生活。 然而,徽因的病情卻越來(lái)越嚴(yán)重,變得虛弱消瘦。
(四)永恒世界的四月(1949-1955.4.1)
1、時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始:梁思成、林徽因正在設(shè)計(jì)國(guó)徽。 林先生生病在家已久,但仍能工作。
2、城墻:我們盡力保護(hù)北京城墻,但最終城墻被拆了。 (本場(chǎng)有北京建設(shè)布局介紹)
3、不斷變化:新中國(guó)成立后,林徽因接觸到了許多社會(huì)主義思想。 同時(shí)參與了中南海人民英雄紀(jì)念碑、懷仁堂的設(shè)計(jì)。
4、最后的日子:1955年4月1日早上6點(diǎn),林徽因在北京同仁醫(yī)院去世。 追悼會(huì)上,金岳霖、鄧一哲寫(xiě)下了挽聯(lián)“詩(shī)意千尋瀑布,人間永遠(yuǎn)四月天”。
2. 感知
1、有時(shí)候我在想,為什么徽因最終選擇了梁思成呢? 《紫藤花開(kāi)》一節(jié)有描述:“徽因喜歡和思成在一起,他們?cè)诔錾怼⒊砷L(zhǎng)、文化構(gòu)成上有太多的相似之處,性情和興趣相投,使得他們的交往十分默契。常常在徽因見(jiàn)到的時(shí)候思成開(kāi)玩笑的時(shí)候眼里閃著調(diào)皮的光芒,他知道思成已經(jīng)完全明白了他的想法。也有很多時(shí)候,當(dāng)慧音告訴慧音時(shí),我很驚訝這正是我想說(shuō)的,但怎么可能呢。我讓他說(shuō)?這種精神上的交融和相互磨練,讓他們感覺(jué)很親近,但他不善言辭,他的幽默感常常讓徽因思成發(fā)笑。個(gè)子不高,但他的真誠(chéng)和寬容讓徽因感到安心。” (P27) 當(dāng)然,這個(gè)描述帶有作者張慶平的意思。 是我自己的主觀杜撰和描述,但不難看出,基本符合真實(shí)情況。 林徽因這個(gè)一代才女的需要,在梁思成身上都得到了體現(xiàn):志趣相投、精神悟性高、幽默、有安全感。 或許18歲的慧因并不知道,是她對(duì)思誠(chéng)的“感情”選擇了他。 所以,“情”字背后隱藏著很多。
2.在“3、4”章節(jié)中,我仍然想到“0”,我永遠(yuǎn)無(wú)法翻過(guò)那一頁(yè)。 但徽因卻能拿起,也能放下。 人生若想離開(kāi),就得把它翻過(guò)來(lái)。 是時(shí)候重新閱讀整本書(shū)了。
3、對(duì)于林徽因的作品,我個(gè)人認(rèn)為并不深刻:
“雖然她把目光投向了另一種苦難和孤獨(dú)的生活,但由于思想和情感的障礙,她缺乏真實(shí)的感受。狹窄的生活圈和與下層階級(jí)的精神距離,使她的寫(xiě)作充滿(mǎn)了虛構(gòu)的人物、元素。脫離現(xiàn)實(shí);她的精神視野更多地局限于書(shū)房和客廳,使得她的作品缺乏更廣泛的影響力。” (第142頁(yè))
因此,我們欣賞林徽因,不會(huì)因?yàn)樗淖髌酚绊懖淮蠖H低她的才華。 她的才華和魅力體現(xiàn)在她的交往、她的言談、她的行為、她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。 這一切都讓她獲得了才女的稱(chēng)號(hào)。
4.“不要欺負(fù)朋友的妻子”:
梁思成和金岳霖的人格魅力讓我感動(dòng)。 他們是“情敵”,但卻是最好的朋友。 林徽因告訴梁思成她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,梁思成決定嫁給金琳后,金岳霖選擇了放棄。 文章對(duì)兩人的評(píng)價(jià)是:
“金岳霖是一位真正的君子,他無(wú)疑愛(ài)林徽因,也因?yàn)閻?ài)林徽因,所以愛(ài)林徽因的家人,愛(ài)林徽因所愛(ài)的人。在接下來(lái)的幾年里,他成為了梁家的一員。林徽因,梁思成和孩子們對(duì)他的愛(ài)和信任,從20世紀(jì)30年代到金岳霖的晚年,這種愛(ài)從來(lái)都沒(méi)有改變過(guò),金岳霖對(duì)別人妻子的愛(ài)或許被認(rèn)為是一種不道德的情感,這種情感傳遞著超越一般道德規(guī)范的美。
“梁思成是一位真正的紳士,一場(chǎng)讓他作為丈夫極為尷尬的情感風(fēng)波,被他的真誠(chéng)和博愛(ài)化解了。他對(duì)林徽因的尊重和珍惜,讓他無(wú)法忍受林徽因在情感上受到任何委屈。”對(duì)朋友的真誠(chéng)和信任,為他贏得了朋友們永恒的尊重——無(wú)論是徐志摩,還是金岳霖,他的寬廣胸懷,使他一生中的夫妻之愛(ài)、朋友之間的愛(ài)情達(dá)到了理想的境界。所以林徽因從心底里說(shuō):如果人生可以重新安排,她還是會(huì)選擇現(xiàn)在的家庭,在這樣的家庭里,他們互相欣賞、互相扶持,還有他們美好的人格和他們熱愛(ài)的事業(yè)。彼此的榮耀密不可分”(P154)。
這種愛(ài)情和友情上的絕對(duì)公平,體現(xiàn)了梁思成的博愛(ài)胸懷,是一個(gè)男人難得可貴的東西。 這樣,他也贏得了尊重,解決了自己的情感危機(jī)。 愛(ài)情和友情同時(shí)失去的情況確實(shí)很少見(jiàn)。
5、個(gè)人感言:林徽因的一生,其實(shí)沒(méi)有什么壯麗的場(chǎng)面,沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事,也沒(méi)有不朽的作品,但我還是喜歡林徽因——因?yàn)樗纳畛錆M(mǎn)了詩(shī)意。 她的靈動(dòng)和魅力是那個(gè)文化氣息濃厚的時(shí)代的縮影,難以形容地訴說(shuō)著一個(gè)文人、建筑師最充實(shí)、最浪漫、最幸福的生活。 她給我們帶來(lái)了太多關(guān)于浪漫和愛(ài)情的幻想,以至于我們寧愿忘記她不那么光彩的一面,而塑造一個(gè)中國(guó)文人的美麗情人。 這種美承載著一種深刻,也帶來(lái)一種深刻的痛苦。 少女時(shí)的她,有著少女的活潑與靈動(dòng);少女時(shí)的她,有著少女般的活潑與靈動(dòng); 人到中年,她卻有著中年人的成熟和魅力。 這樣一個(gè)氣質(zhì)近乎完美的人,怎能不讓人喜愛(ài)呢? 時(shí)光荏苒,林徽因演繹了一出大多數(shù)知識(shí)分子向往的生活場(chǎng)景; 時(shí)光飛逝,留下了她不可磨滅的魅力和氣質(zhì)。
3.精彩章節(jié)
1、在這陽(yáng)光的映襯下,一張孤獨(dú)的桌子,一個(gè)孤獨(dú)的大廳,一個(gè)精致的鏡盒,一聲清脆的鳥(niǎo)鳴,還有“水滴”——孩子病的美麗名字,它們流淌在一起,成為一種難以形容的情感,長(zhǎng)久地滲透在她的心里。
許多年后,徽因才意識(shí)到,這種難以形容的情感就是詩(shī)。 這詩(shī)意的陽(yáng)光陪伴著她大學(xué)最后的日子,照顧著她的一生。 (林家有女兒·早春陽(yáng)光P4)
2、梁?jiǎn)⒊弥熘灸?duì)林徽因的感情后,寫(xiě)道:“對(duì)于一個(gè)多愁善感的人來(lái)說(shuō),他的幻想是坎坷起伏的,極難滿(mǎn)足,他所夢(mèng)想的神圣境界也未必能達(dá)到”到頭來(lái),只是一生的煩惱。
志摩回信說(shuō):“我將在茫茫人海中拜訪我唯一的靈魂伴侶。如果我找到他,我是幸運(yùn)的;如果他沒(méi)有,那是我的命運(yùn)。” (林家女兒·玉舞英倫,P22-23)
3、徽因沉浸在愛(ài)情的幸福之中。 她第一次知道,真愛(ài)可以讓心溫柔如白云。 溫柔仿佛從沉睡中醒來(lái)。 她想講述、歡笑、歌唱,把這份快樂(lè)帶給大家。 這不是一般意義上的幸福,這種幸福來(lái)自于心靈。 (林家有女兒·紫藤花開(kāi),P28)
4、以林徽因的聰慧和風(fēng)度,不可能不注意到徐志摩的心情。 不安有時(shí)會(huì)像烏云一樣投射到她的心里。 不過(guò),她的心里卻已經(jīng)一片平靜。 她告訴自己,人生的這一章已經(jīng)過(guò)去了,她不想再讀一頁(yè)了。 雖然這本書(shū)的苦澀和甜蜜的味道讓她難以忘懷。 她很想對(duì)志摩說(shuō)些什么,但很多時(shí)候,言語(yǔ)顯得多余而無(wú)力。 她希望時(shí)間能夠治愈一切。 (林家有女兒·紫藤花,P40)
5、關(guān)于詩(shī)人的痛苦:
”他說(shuō)他經(jīng)常感到孤獨(dú),即使是和陸小曼在一起。看來(lái)他也不得不孤獨(dú),因?yàn)樗麑?duì)生活的要求和需要不是普通的要求和需要,他評(píng)價(jià)事物和人的標(biāo)準(zhǔn)也是如此。不是一般的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)真想一想,這個(gè)世界上可能根本不存在你想要的生活。”
“她在想,志摩追求人生理想并沒(méi)有什么錯(cuò),盡管這種追求伴隨著無(wú)盡的痛苦。志摩的精神、志摩純潔真實(shí)的氣質(zhì)更多屬于藝術(shù)和詩(shī)歌,但生活中還有很多東西。”她理解詩(shī)墨,因?yàn)樗谀承┓矫媾c詩(shī)墨有相似之處:生命的沖動(dòng)和熱情不是源于對(duì)生命的理解和理解,而是來(lái)自于精神和靈魂。”
“愛(ài)情的夢(mèng)想和世界一樣古老而永恒。無(wú)論夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn),有夢(mèng)想就應(yīng)該感到幸福。更重要的是,生命的意義只存在于生命的過(guò)程中。”無(wú)論是痛苦還是悲傷,總比死氣沉沉、麻木不仁的生活在地球上更符合自己的氣質(zhì)。” (人生之夏·煙山,P95)
6、關(guān)于朋友:
世界上生活著各種各樣的人。 他們?cè)谀愕纳钪衼?lái)來(lái)去去。 你會(huì)了解他們,甚至不會(huì)討厭他們。 然而,它們不會(huì)在你的生活中留下任何痕跡。 只有極少數(shù)的人愿意與你分享你內(nèi)心的秘密、你的歡樂(lè)和悲傷、你的愛(ài)和熱情。 真正的朋友是你可以放下心來(lái)的地方,是神賜予生命的恩典和安慰。 (生命之夏·北總布胡同的足跡P108)
7、志摩被殺后,林徽因曾坦言:
這些天我很想念他,但如果他還活著,我恐怕還是無(wú)法改變對(duì)他的態(tài)度。 也許這就是我不夠愛(ài)他的原因,這就是我愛(ài)現(xiàn)在的家庭勝過(guò)一切的證明。 志摩也承認(rèn)了這一點(diǎn)。 (人生之夏·永恒的悲傷,P129)
8、生活中這樣的女人還有很多。 少女時(shí)代的她們,擁有生活中的一切美好:青春的美麗、熱烈的幻想、無(wú)私的愛(ài)情、優(yōu)雅……但隨著她們結(jié)婚生子,隨著時(shí)間的流逝,在日子里有了磨損。生活用品的匱乏,他們的精神和生活空間變得越來(lái)越狹窄,逐漸失去了生活的光彩和質(zhì)量。 (生命之夏·一花一世界,P135)
9、世界本來(lái)就是各種人性混合而成的紛爭(zhēng),人性也不過(guò)如此。 它與先天的生理、心理、環(huán)境習(xí)慣等特點(diǎn)是分不開(kāi)的。 (第155頁(yè))
愛(ài)情只是一個(gè)過(guò)程,愛(ài)情的結(jié)束,無(wú)論結(jié)婚與否,都只是愛(ài)情過(guò)程中的一個(gè)階段。 愛(ài)情的幸福應(yīng)該從愛(ài)情的整個(gè)過(guò)程來(lái)衡量,而不僅僅是愛(ài)情的結(jié)局。 (第157頁(yè))
人生并不像這趟載重的火車(chē),在廣闊的天地里氣喘吁吁地前進(jìn),直到所有人都知道的終點(diǎn)。 所有人的努力,都只是為了在現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)廊中發(fā)出一些噪音,帶出一些光明。 雖然“信仰只是一炷香,那亮點(diǎn)已經(jīng)經(jīng)不起西風(fēng)瑟瑟的梧桐樹(shù)”,雖然“生與死一樣不可理解,不可理解”,但人只要活著,就總會(huì)有旅程。 繼續(xù)前進(jìn)。 (第181-182頁(yè))
然而,當(dāng)徽因獨(dú)自面對(duì)自己的時(shí)候,他的心中就會(huì)涌起無(wú)邊的悲傷。 “我知道我實(shí)際上是一個(gè)快樂(lè)和幸運(yùn)的人,但早期的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)給我留下了永久的傷痕,任何家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的殘余都會(huì)以某種方式重新浮現(xiàn),讓我陷入過(guò)去的厄運(yùn)之中。” (人生之夏)?一葉一菩提,P184)
10、長(zhǎng)期以來(lái),她習(xí)慣于在激烈的思想感情交流中領(lǐng)悟生活的樂(lè)趣。 沒(méi)有這些內(nèi)容,生活就會(huì)變得黯淡。 她覺(jué)得這只是生活,而不是生活。 (流放歲月·安家龍泉鎮(zhèn),P223)
11、與其說(shuō)林徽因給孩子讀書(shū)有節(jié)制,不如說(shuō)他讀書(shū)給自己聽(tīng)。 對(duì)于這些傳記中的人物來(lái)說(shuō),他們的人生過(guò)程就是受苦的過(guò)程。 正如羅曼·羅蘭所說(shuō):他們“不是用思想或力量稱(chēng)雄,而是只依靠心靈的偉大人物”。 “不要抱怨太多,可憐的人們,因?yàn)槿祟?lèi)中最優(yōu)秀的人就在你們身邊。汲取他們的勇氣,成為我們的營(yíng)養(yǎng);如果我們太弱,讓我們把頭靠在他們的膝蓋上。是的。他們會(huì)安慰我們。”在我們這些神圣的心中,有一股清澈的力量和濃烈的愛(ài)像洪流一樣涌出。”
羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅的一生》序言中說(shuō):世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在了解生活真相后仍然熱愛(ài)生活。 (P242-243)
徽因靜靜地靠在窗邊看書(shū)。 天上有一層烏云,突然下起了雨。 雨下得很快,伴隨著轟隆隆的雷聲。 五月的雷雨里,彌漫著蒿草和發(fā)酵泥土的氣味。 慧因感覺(jué)有些冷,但她卻舍不得離開(kāi)窗子。 她被這一切感動(dòng):“……昆明總是那么美麗,不管是晴天還是下雨天,窗外的風(fēng)景在雷雨前后看起來(lái)特別動(dòng)人。雨中的房間是如此美麗。有一個(gè)難以形容的浪漫氣氛——天地突然暗了下來(lái),我獨(dú)自一人在一間空蕩蕩的房子里,外面有一個(gè)寂靜的大花園留學(xué)之路,這是一個(gè)人一生都不會(huì)忘記的事情。
12、描寫(xiě)林徽因獨(dú)特的美、極致的美、真正意義上的美的一段話(huà):
林竹被書(shū)架上的一張照片吸引了,那是林徽因和父親的照片。 那時(shí),徽因只有十五、十六歲。 她的眉如春山,眸如漆,肌膚如凝脂。 她靠在父親身上,一只手臂輕輕搭在他的肩膀上。 她的臉、表情、姿勢(shì)都是那么真實(shí)。 它非常美麗。 這種美是自然而然地流露出來(lái)、呈現(xiàn)出來(lái)的。
我定定地看著她,天啊! 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更瘦的人。 這是一個(gè)與照片完全不同的人。 她的雙眸深陷眼窩,散發(fā)著奇異的光彩,能夠一舉抓住對(duì)方。 她穿著一件淺黃色的羊絨衫,白色襯衫的領(lǐng)子隨意地扣在羊毛衫上,襯衫的袖口也隨意地卷在羊毛衫外面。 一條米色的長(zhǎng)褲,一雙駝色的絲絨拖鞋……我承認(rèn),像她這樣瘦的人很難稱(chēng)其為美麗,但即使現(xiàn)在我仍然認(rèn)為她是我見(jiàn)過(guò)的最美麗、最優(yōu)雅的人。我一生中見(jiàn)過(guò)。 女士。 她的一舉一動(dòng)、一言一行都充滿(mǎn)了美麗、生命和激情。 她是一位語(yǔ)言藝術(shù)大師。 我無(wú)法想象她單薄的身體怎么能爆發(fā)出如此強(qiáng)烈的光和熱。 為什么她的眼神里同時(shí)充滿(mǎn)了智慧、幽默、關(guān)切、機(jī)智和熱情。 真是的,怎么可能包含這么多內(nèi)容。 當(dāng)你與她接觸時(shí),肉身的林徽因消失了,你感受到的是她帶給你的美麗和強(qiáng)大的生命力。 她對(duì)我來(lái)說(shuō)太有吸引力了,我?guī)缀跸駪偃艘粯用詰偎鞣艢q月·北返清華園,P284-285)
13. 林竹注意到梁家茶會(huì)的話(huà)題非常廣泛。 各種有趣的人和事,政治風(fēng)云,學(xué)術(shù)前沿,科學(xué)發(fā)現(xiàn),藝術(shù)感悟——這是一個(gè)精神寄托的溫暖之地,在這里每個(gè)人都敞開(kāi)心扉,熱愛(ài)這種純粹的精神交流。 (流亡歲月·回到北方清華,P285-286)
14、平日里,他們忙著自己的事情。 思成有時(shí)進(jìn)城開(kāi)會(huì),回來(lái)很晚。 但不管多忙,他們每天總是在一起聊天。 這是他們多年來(lái)的生活習(xí)慣。 他們結(jié)婚已經(jīng)25年了,但似乎還是和以前一樣,總是有很多話(huà)可說(shuō)。 他們說(shuō)什么并不重要。 重要的是彼此傾訴時(shí)內(nèi)心毫無(wú)保留的敞開(kāi),精神的徹底放松。 這是他們之間的信任和珍惜。 (永恒世界的四月·不斷變化,P345)
2024-05-15 19:09
2024-05-15 16:33