更新時間:2023-01-27 21:06:34作者:佚名
本文由圍爐夜讀原創出品
很多人都喜歡羅大佑的歌曲,鮮有人知的是,羅大佑也有一個音樂偶像,他就是被稱為“老上海歌仙”的陳歌辛,而王家衛的電影備受好評的電影《2046》中,最后一幕畫面定格前,老唱片吱吱呀呀地播出了周璇婉轉的歌聲,這首將電影引入化境的歌曲同樣出自陳歌辛之手。而這個陳歌辛究竟是何許人也,竟圈粉了這么多大牌的藝術精英?
1914年的上海,歌舞升平,西式文化的大舉入侵似乎每天都給這座城市帶來新的變化。不眠的上海灘夜夜笙歌,留聲機吱吱呀呀得播放著不重樣的歌曲。就在那個迷人的上海街頭上,陳歌辛誕生了。在吳儂軟語和樂器交響的耳鬢廝磨中,陳歌辛的音樂天才很快展現出來。他一邊跟隨德籍猶太音樂家弗蘭克爾學習西洋樂理。一邊找各種機會跑到市集上咿咿呀呀地模仿各種號子,回來有模有樣地唱給其他人聽。他有一個偉大的音樂理想,要把西洋樂豐富多變的音樂形式用來表達中國勞苦大眾的生活!他為自己取了個新名字“歌辛”,誓為辛勤百姓而歌。誰料一語成讖,“歌辛”二字也印證了他起伏坎坷的藝術生涯。
青年時的陳歌辛,身材挺拔,清朗的男高音配合著地道的上海話,眉宇間流露著一股細膩的書卷氣。17歲那年,他應朋友之邀來到明月歌舞團任教,一個有著可愛圓臉,笑起來眉眼彎彎的姑娘闖進了她的生活。這個姑娘名叫金嬌麗,是一個富家千金,見到陳歌辛第一眼時就被才華橫溢的陳歌辛深深吸引住了。當時的金嬌麗只有15歲,不顧家里人反對,想盡辦法偷跑出來與陳歌辛約會,兩人在西湖畔山盟海誓,也在鋼琴邊互訴衷腸。這年春節,陳歌辛給未來岳父寄了一張賀年卡,上面只有“膽大包天”四個大字,金家老爺氣紅了臉,而金嬌麗卻捧過去咯咯笑得不停。
金家老爺拗不過女兒的脾氣,終于同意了這門婚事。結婚的那天,意氣風發的新郎官陳歌辛捧著金嬌麗笑容粲然的臉,無限溫柔地對她說:嬌麗,你有著蒙娜麗莎一樣的臉龐,也有蒙娜麗莎一樣望不到底的心的寶藏。我會惜你,疼你,此生不悔。
而他們婚后的生活一如陳歌辛所承諾的一般甜蜜。他在家中彈琴、寫歌。而她操持家務,坐在一邊靜靜聆聽。創作力極佳時,陳歌辛一晚的功夫便能創作三四首歌曲。而嬌麗總是喜歡捧著腦袋認真地看著愛人在鋼琴前工作的樣子。一天晚上,陳歌辛神神秘秘地把嬌麗拉到了自己身邊,兩人并排坐在鋼琴前。嬌麗滿臉困惑不解,這時,一段動人的旋律從陳歌辛的指間悄然流出,陳歌辛望著嬌羞的愛人,深情地唱起了歌詞:
心上的人兒, 有笑的臉龐,
他曾在深秋, 給我春光,
心上的人兒, 有多少寶藏,
他能在黑夜, 給我太陽。
我不能夠給誰奪走, 我僅有的春光,
我不能夠讓誰吹熄, 胸中的太陽,
心上的人兒,你不要悲傷一代佳人歌詞,
愿你的笑容, 永遠那樣。
“是寫給我的么?”金嬌麗的眼睛笑得更彎了。
“當然。”陳歌辛回答道,一遍又一遍地為妻子彈唱這首歌,動人的旋律徜徉在那個美妙的夜晚。
這首《永遠的微笑》,也是羅大佑最鐘愛的一曲。聽愛人深情款款地為自己彈唱一首寫給自己的歌,是多少女人期盼一生,卻又無緣實現的?金嬌麗是如此的幸運,她愛上了一個如此有才情,又知她,疼她的人。
在那個中西文化激烈碰撞的年代,陳歌辛的橫空出世,捧紅了周璇、姚莉、李香蘭等等名噪一時的歌手。然而不管丈夫的歌曲有多么受追捧,金嬌麗總是每首新作的第一個聽眾。看著妻子陶醉欣賞的樣子,陳歌辛洋洋得意地告訴她:“這些歌明天拿去發表,后天就流行!”然而作品的流行度卻遠超他的預期,一首《玫瑰玫瑰我愛你》竟傳唱到了大洋彼岸的美利堅,當時美國著名的爵士樂歌手弗蘭克?萊恩將這首作者不詳的歌曲翻譯成英文,風靡全美。按照當時美國的版稅計算方法,這首歌可以為陳歌辛帶來一百萬美金的版稅收入。多年后,獲悉這個消息的陳歌辛掩不住興奮,拉著妻子的手掩不住得自豪,說要去美國把這筆錢領回來,買一架戰斗機捐給志愿軍“去打美國鬼子”。
然而,似乎上天也妒忌起了這對金童玉女,讓這段感情橫生波折。1941年的冬天,陳歌辛由于創作了多首影響甚廣的愛國歌曲,被日本當局抓捕入獄,三個月的時間里,每天都在讓人不寒而栗的審訊和酷刑中度過。金嬌麗一個人在家中,抱著剛剛六歲的兒子陳鋼急得六神無主,她每天四處奔走,低身下氣地向各方求援,默默承受著他人的奚落和白眼,每天的痛苦絕不少于獄中的愛人。陳歌辛出獄的日子卻姍姍來遲,那一天,羸弱不堪的他提著行李木然走出監獄的大門,但是看到妻子深情守望的那一刻,他像一個孩子一般把頭深深的埋在妻子懷里,金嬌麗強忍住淚水,哽咽著安慰他:走吧,我帶你回家。
出獄后的陳歌辛重新回到了家庭的懷抱,獄中所受的傷痛也在家人的關愛下一點點愈合。盡管輾轉了好幾個地方,但生活始終平淡幸福。然而,幸福的生活只維持了短短十余年。
隨著1957年反右運動浩浩蕩蕩的展開,陳歌辛早有所察覺,內心一直惴惴不安,但卻極力安慰著家人。不久,他就因為早年創作的“靡靡之音”被打成了右派,發配到安徽白茅嶺農場改造。臨行那一天,金嬌麗被單位禁止去送行。陳歌辛獨自收拾行囊,抬眼望著小兒子熟睡的側臉,只能走過去留下滿懷愧疚和不舍的一吻。他望著家中的一草一木,點點滴滴的幸福往事涌上心頭,未來將要何去何從?妻兒將要面對怎樣的生活?縱使在音樂上再有才華,此時的陳歌辛也只是個手無縛雞之力的舊派知識分子而已。他寫慣了風花雪月和才子佳人,面對撲面而來的迫害與指責,他無力為自己辯駁一句,更沒有開口求饒,只是偷偷拜托好友照拂妻兒,而他最為在意的,也只有家人的安危罷了。行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。誰料這一去,竟成為訣別!
丈夫陳歌辛這一去,意味著家庭所有的重擔都壓在了金嬌麗一個人的身上。她早已不是那個無憂無慮的千金小姐,她一邊努力工作,一邊撫育四個孩子,然而心中最牽掛的還是遠方的愛人。當她好不容易有機會來到農場,卻見到日思夜想的丈夫滿身泥濘地在地里勞作。與記憶里那個“總是穿著一身熨燙妥帖的深藍色大褂”,瀟灑彈琴的翩翩君子判若兩人。握著愛人粗糙的雙手,金嬌麗再也壓抑不住,哭得泣不成聲。她能扛得起家庭的變故,扛得起生活的壓力,卻無論如何接受不了深愛的人遭受如此折磨!
令人稍感寬慰的是,陳歌辛的長子陳鋼從小受到父親的熏陶,當時正在上海音樂學院深造。但隨著父親陳歌辛被打成右派,陳鋼也被冠上了“右派孝子賢孫”的罵名。面對各方壓力,他含淚簽下了與父親“劃清界限”的同意書,可心中卻無時無刻不在掛念著他。正在這時,陳鋼接到了學院黨委安排的,為“新中國”成立十周年獻禮創作音樂作品的任務。而他們面臨的挑戰,是為中國家喻戶曉的愛情傳奇《梁祝》創作協奏曲。
難以想象當時的陳鋼接受這一任務時,內心中是怎樣的百轉千回。或許正是這些傷痛的經歷磨礪了他的內心,造就了他對苦難深沉的敏感。與何占豪共同創作《梁祝》的日子里,陳鋼夜夜想著父親小時候捧著他的小手,在黑白健上敲出一個又一個音符。他不停地問自己:如果父親在的話,他會怎么譜寫這個故事呢?這樣日思夜想,苦心孤詣,這首浸透了陳鋼心血《梁祝》終于譜成,何占豪與陳鋼的團隊功不可沒,可是只有陳鋼知道,這首曲子中寄托了多少與父親的牽絆。
《梁祝》的首次演出便取得了轟動,隨后傳遍了祖國的大江南北。遠在白茅嶺的農場上,悠揚激越的小提琴聲也從生產大隊的廣播中傳到了陳歌辛的耳朵里,一曲終了,陳歌辛隱約聽到《梁祝》的作者里有兒子陳鋼的名字,他興奮地向工友們大喊:你們聽!這首曲子是我兒子寫的!他激動地跑回宿舍,立刻寫信讓妻子給他寄一份有兒子親筆簽名的總譜,為他提些意見。懷著萬分的期待,陳歌辛目送這封信流向遠方。
然而,家中的金嬌麗收到這封信時卻犯了難。她沒有告訴他兒子已經與家庭劃清界限,也不敢去找兒子給他徒增麻煩。只好自己偷偷買了一份帶給了陳歌辛。我們無法知悉他望著這本沒有兒子簽名的曲譜時內心是怎樣的失落一代佳人歌詞,也無法知道他為這曲《梁祝》提了什么樣的意見,陳歌辛沒有熬過1961年的冬天,在饑寒交迫中,他安靜地離開了這個世界。第二年,妻子金嬌麗帶著一只小小的木箱來到白茅嶺,將牽掛了一輩子的愛人又一次帶回了家。
如今,我們走在霓虹璀璨的街頭,還能時常聽到那來自八十年前老上海的旋律。想到那個慷慨激昂地提出要把美國人改編《玫瑰玫瑰我愛你》的版權費收回,為祖國捐一架飛機的有志青年。想到那個才華橫溢的翩翩少年與千金小姐的愛情故事。想到我國流行音樂史上那段流光溢彩的歲月。
“梅花開咯!梅花比百花先開咯!
寒風寒風吹得緊,反讓梅花報春訊,
白雪白雪壓得重,反教梅花香更濃。
梅花開咯......”
正如這段陳歌辛的墓志銘所寫,苦難磨滅不了一個人原本的光輝,挫折讓人愈發成長茁壯,自信從容地面對生活。人類也正是因為有愛,所以不斷創造出偉大的作品,不斷誕生動人的愛情,也永遠期待著更加美好的明天。