久久一区二区三区超碰国产精品,亚洲人成在线网站,国产在线精品一区免费香蕉,国产精品免费电影

十六世紀(jì)之后的新大陸探索促使許多高產(chǎn)的農(nóng)作物擴(kuò)散到全球各地，其中愛爾蘭和英國，玉米和紅薯的大規(guī)模種植推動(dòng)了中國在清朝中期的人口數(shù)量從兩億增長至四億，而源自北美的馬鈴薯則深受歐洲民眾喜愛，尤其在愛爾蘭備受歡迎，至今仍是歐洲居民飲食中重要的碳水化合物來源之一。

愛爾蘭于17世紀(jì)中期開始在境內(nèi)廣泛種植高產(chǎn)馬鈴薯，隨后該國人口數(shù)量急劇增長，從150萬增至810萬，增長幅度顯著，時(shí)間跨度為1760年至1840年。到了1845年饑荒爆發(fā)時(shí)，愛爾蘭的450萬農(nóng)民幾乎將馬鈴薯作為唯一的食物來源。

可是某個(gè)傳染病偷偷搭乘商船從北美洲蔓延至西歐，致使許多馬鈴薯植株衰敗凋零。由于當(dāng)時(shí)科技水平和生物認(rèn)知有限，人們并未察覺到是真菌作祟，受苦的農(nóng)夫們還沒清除掉田里爛掉的帶菌作物，就急切地栽種了新一季的種子。疾病很快擴(kuò)散開來，馬鈴薯幾乎完全絕收，數(shù)百萬愛爾蘭百姓因此陷入饑荒和死亡的威脅之中。

一塊感染了疫霉菌的土豆。

然而愛爾蘭民眾的生存根本無法離開馬鈴薯，即便某種農(nóng)作物發(fā)生病變，也不足以引發(fā)一場綿延數(shù)年的全國范圍大饑荒。跟歷史上多數(shù)饑饉類似，自然災(zāi)禍并非這次災(zāi)難的全部原因，與之交織的人為因素往往才是關(guān)鍵所在。而針對愛爾蘭而言，這個(gè)關(guān)鍵因素就是英國的殖民統(tǒng)治。

白人殖民地

人們普遍認(rèn)為歐洲人殖民非歐洲人，其實(shí)白人也能殖民白人，比如利比里亞就是黑人殖民黑人。1541年起愛爾蘭王國和英格蘭王國就是共主聯(lián)邦，直到《1800年聯(lián)合法案》才使愛爾蘭成為英國的殖民地。

英國國旗的形成源于《1800年聯(lián)合法案》。該旗幟由三部分組合而成，分別是英格蘭的旗幟，為白底紅十字，蘇格蘭的旗幟，為藍(lán)底白叉，以及象征愛爾蘭的圣帕特里克十字，為白底紅叉。圖：

1782年愛爾蘭實(shí)現(xiàn)立法獨(dú)立，但并非完全獨(dú)立，僅獲得立法權(quán)，此后開始對進(jìn)口的外國商品加征關(guān)稅，目的在于促進(jìn)國內(nèi)產(chǎn)業(yè)成長。不過，當(dāng)《聯(lián)合法案》實(shí)施后，愛爾蘭并入“大不列顛和愛爾蘭聯(lián)合王國”，本土剛剛起步的工業(yè)遭到摧毀，愛爾蘭再度轉(zhuǎn)變?yōu)橐赞r(nóng)業(yè)為主的國家。

1861年的人口調(diào)查資料表明，百分之七十以上的國民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，并且農(nóng)業(yè)人口數(shù)量龐大，愛爾蘭在遭遇糧食收成不好時(shí)顯得特別容易受到?jīng)_擊，同時(shí)，非農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的就業(yè)機(jī)會(huì)稀少，導(dǎo)致土地所有者更加肆無忌憚地行事。

愛爾蘭民眾大多信奉天主教而非英國圣公會(huì)，因此《刑法》明文禁止天主教徒從事公務(wù)、購置田產(chǎn)、訂立遺言、承繼家業(yè)，即便擔(dān)任天主教教職也構(gòu)成叛國行為。此舉實(shí)為侵吞愛爾蘭人土地的伎倆，眾多財(cái)富與田產(chǎn)通過法律途徑被轉(zhuǎn)移至英格蘭新教徒名下。

《刑法》于1829年終止實(shí)施，英格蘭及盎格魯-愛爾蘭地區(qū)卻已掌握絕大部分土地資源，眾多愛爾蘭天主教信眾因而淪為佃農(nóng)，需支付沉重地租，愛爾蘭最終淪為英國的主要糧食供應(yīng)地。

電影《亂世佳人》又名《飄》，其中女主角斯嘉麗的父親教導(dǎo)她認(rèn)識土地的價(jià)值，斯嘉麗一家在美國南方是愛爾蘭血統(tǒng)的移民。由于愛爾蘭人歷史上未能擁有自己的土地愛爾蘭和英國，因此他們對于土地抱有強(qiáng)烈的向往。

“無形的手”

亞當(dāng)·斯密的《國富論》于18世紀(jì)中葉問世之后，英國便從奉行出口優(yōu)先進(jìn)口限制的重商主義政策，轉(zhuǎn)變?yōu)槌珜?dǎo)自由經(jīng)濟(jì)模式的先驅(qū)國家。斯密主張市場存在一只“看不見的力量”實(shí)現(xiàn)自動(dòng)平衡，個(gè)體追求自身利益的行為，客觀上會(huì)推動(dòng)公共利益的發(fā)展，因此政府不宜過度介入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

到了1846年，輝格黨執(zhí)政后，他們覺得解決饑荒最有效的方法就是聽任自然，讓愛爾蘭自行調(diào)整，還停止了那些讓窮人干活來換取食物的政府項(xiàng)目。

那一年，英國廢除了《谷物法》，愛爾蘭廉價(jià)糧食無法繼續(xù)自由進(jìn)入英國，也喪失了在英國市場的獨(dú)占優(yōu)勢，價(jià)格急劇下滑，而收入銳減之時(shí)，肉類、蔬菜等副食品的價(jià)格卻持續(xù)攀升，英國的羊毛產(chǎn)業(yè)在工業(yè)革命推動(dòng)下更是飛速發(fā)展。

十九世紀(jì)初期普遍認(rèn)同的“馬爾薩斯困境”揭示，民眾數(shù)量按指數(shù)級攀升，最終會(huì)使產(chǎn)量增長緩慢的糧食供不應(yīng)求，餓死人是不可避免的結(jié)局。所以英國政府面對大饑荒時(shí)無動(dòng)于衷，甚至覺得死亡人數(shù)還不夠多。當(dāng)時(shí)主管財(cái)政并負(fù)責(zé)救濟(jì)事務(wù)的查爾斯·特里維廉就聲稱，饑荒是“控制人口過剩的有效手段”。

位于愛爾蘭梅奧郡的大饑荒紀(jì)念雕像。圖：

但是，商業(yè)規(guī)則都是人為規(guī)定的，根本不存在所謂的“自由”市場。在饑荒發(fā)生之前，愛爾蘭的土地所有者就不是愛爾蘭人。英格蘭的領(lǐng)主們雖然在倫敦和都柏林逍遙自在，卻依靠土地代理人、佃農(nóng)等中間人進(jìn)行管理，對于真正在這片土地上勞作和生活的愛爾蘭農(nóng)民毫無同情之心。

《谷物法》取消之后，經(jīng)濟(jì)狀況不佳的領(lǐng)主將眾多耕地轉(zhuǎn)變?yōu)槟翀觯慌c此同時(shí)，為了減輕人頭稅負(fù)擔(dān)，領(lǐng)主們開始強(qiáng)制讓佃農(nóng)搬離，甚至在寒冷的季節(jié)焚燒農(nóng)舍；饑荒期間，大量警察迫使五萬家庭流離失所；另外，《濟(jì)貧法》規(guī)定，即便家庭擁有四分之一英畝土地也無法獲得援助，陷入極端貧困的農(nóng)民只能被迫出售自己的田地，在饑荒和驅(qū)逐面前毫無抵抗之力。

牲口啃食人類，其他農(nóng)作物又何嘗不遭殃。愛爾蘭并非糧食匱乏。1782至1783年那場災(zāi)荒里，愛爾蘭封鎖了所有港口，禁止運(yùn)出糧食以求自給，并且成功挺過了收成不足的年頭；但在1845至1849年，即便村莊接連遭受饑荒，愛爾蘭仍在向外銷售糧食。地主和糧商掠奪的牲畜與谷物，足以讓該國人口翻倍。

截圖來自電影《黑色1847》

無意賑災(zāi)

英國政府的諸多決策無視人道精神，不僅涉及經(jīng)濟(jì)因素，更體現(xiàn)了殖民者針對被殖民區(qū)域的特殊用心。

《1800年聯(lián)合法案》的出臺(tái)反映了英國的擔(dān)憂。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭從1775年持續(xù)到1783年，法國大革命則爆發(fā)于1789年，這兩件事讓英國感到措手不及。與此同時(shí)，愛爾蘭的迅速發(fā)展也引起了英國政府的注意。在那場嚴(yán)重的糧荒中，英國當(dāng)局并無援助災(zāi)民之意，如同1973年及1984至1985年埃塞俄比亞遭遇的饑荒那樣，受災(zāi)最重的北方省份反而難以獲得援助，由于當(dāng)局意圖讓災(zāi)禍重創(chuàng)當(dāng)?shù)氐呐褋y活動(dòng)。

部分英國上層人士依然視大饑荒為神對信仰相異的愛爾蘭人的懲戒，財(cái)政官特里維廉將這場災(zāi)禍稱作“神明意志的當(dāng)頭棒喝”，是“神圣的裁決”，意在彰顯“社會(huì)弊病的盤根錯(cuò)節(jié)”。饑荒更被當(dāng)作推行文化統(tǒng)治的契機(jī)，一些新教神職人員在臨時(shí)住所與教堂數(shù)處熬煮糊糊與湯羹，引誘災(zāi)民若皈依英國國教便得以充饑。饑荒越嚴(yán)重，英國精英和地主越滿意。

奧斯曼帝國當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者阿卜杜勒-邁吉德一世，為了體恤愛爾蘭災(zāi)民，決定捐助一萬英鎊現(xiàn)金，不過這個(gè)決定遭到了維多利亞女王的干預(yù)，她將數(shù)額壓縮到了一千英鎊，因?yàn)樗救艘仓怀兄Z出兩千英鎊的援助。盡管如此，蘇丹還是秘密調(diào)遣了三艘滿載糧食的船只，打算繞過英國的阻撓，直接將物資運(yùn)送到愛爾蘭。這些船只歷經(jīng)波折，最終還是成功抵達(dá)了德羅赫達(dá)港口，并將糧食分發(fā)給了當(dāng)?shù)匕ゐI的民眾。

圖左側(cè)展示的是愛爾蘭超級聯(lián)賽俱樂部德羅赫達(dá)聯(lián)的標(biāo)志，右側(cè)呈現(xiàn)的是土耳其聯(lián)賽隊(duì)伍特拉布宗體育的標(biāo)識。德羅赫達(dá)聯(lián)之所以選用奧斯曼和阿拉伯文化中常見的星月符號，是為了表達(dá)對奧斯曼土耳其在愛爾蘭遭遇饑荒時(shí)提供援助的感激之情。該隊(duì)與特拉布宗體育在2010年建立了友好合作關(guān)系，雙方俱樂部會(huì)共同使用相似的球衣設(shè)計(jì)方案。

推翻舊世界

1845至1855年期間，人口超過八百萬的愛爾蘭島遭遇了嚴(yán)重的饑荒，導(dǎo)致一百萬人因饑餓和疾病喪生，至少二百萬人被迫離開家園，選擇移民他鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)期的愛爾蘭民眾長期遭受饑餓和剝削之苦，與英國殖民者之間的矛盾日益加深，難以調(diào)和，與此同時(shí)，許多愛爾蘭裔也在世界各地廣泛定居，建立了新的生活。

一個(gè)值得關(guān)注的情況是，一些并非在愛爾蘭本土長大、并且同那些在愛爾蘭誕生的先輩們相距甚遠(yuǎn)的人，依然會(huì)認(rèn)同自己是“愛爾蘭人”。

這種被放逐的境遇，是由愛爾蘭那場令人痛心的災(zāi)荒引起的，它深刻地影響了當(dāng)?shù)厝说淖晕艺J(rèn)知。英國當(dāng)局的冷漠，喚醒了現(xiàn)代愛爾蘭人的民族情感，有力地促進(jìn)了他們尋求獨(dú)立和武裝反抗，尤其是在西部和南部這些受災(zāi)最重的區(qū)域。英國政府的嚴(yán)酷統(tǒng)治、災(zāi)荒的肆虐以及暴力的鎮(zhèn)壓，都為愛爾蘭人民爭取自主權(quán)和建立國家提供了充分的理由。

二十世紀(jì)初，愛爾蘭人多次發(fā)動(dòng)反抗，隨后又經(jīng)歷了三年的戰(zhàn)斗，最終到了1921年，愛爾蘭自由邦宣告成立。不過由于達(dá)成和解，北方的六個(gè)郡還是歸屬于英國，因此許多愛爾蘭人到現(xiàn)在仍然感到非常不忿。主張愛爾蘭獨(dú)立的共和軍，在每次英國舉行的選舉中，都穩(wěn)固地贏得了北愛爾蘭地區(qū)各個(gè)選區(qū)的選票。

如今的愛爾蘭與北愛爾蘭（北方六郡）

冤冤相報(bào)永無止境，愛爾蘭共和軍以反殖民斗士的身份，后來實(shí)施的爆炸活動(dòng)和暗殺行為，導(dǎo)致包括英國海軍上將蒙巴頓在內(nèi)的大量人員喪生，最終被國際社會(huì)視為恐怖團(tuán)體，不過，在他們的觀念里，英國人昔日的“神圣裁決”，也完全是恐怖性質(zhì)的暴行。英國當(dāng)局同樣多次針對愛爾蘭民眾實(shí)施鎮(zhèn)壓，例如1972年發(fā)生的“血腥星期日”事件。

U2樂隊(duì)因“血腥星期天”事件而受到觸動(dòng)，進(jìn)而譜寫了這首歌曲。該曲目堪稱政治批判類作品中的翹楚，并且在滾石雜志評出的“歷史上最杰出的500首歌曲”列表里位列第268位。

愛爾蘭共和軍部分武裝行動(dòng)的經(jīng)費(fèi)和人員，主要來源于那些長期定居海外的愛爾蘭同胞，這些資助行為一直持續(xù)到世紀(jì)末，并且其中一些行動(dòng)產(chǎn)生了非預(yù)期的后果。

芬尼亞兄弟會(huì)成立于1858年，由美國的愛爾蘭移民創(chuàng)建，他們運(yùn)用奇襲加拿大的手段，意圖迫使英國政府承認(rèn)愛爾蘭的自主地位，實(shí)際情況是，該組織在1860年代多次發(fā)動(dòng)武裝挑釁活動(dòng)，最終導(dǎo)致加拿大組建聯(lián)邦，也就是現(xiàn)在加拿大國家的早期形態(tài)。

去往新世界

當(dāng)今，愛爾蘭（不包括北愛爾蘭）的居民數(shù)量為500萬，然而全球范圍內(nèi)具有愛爾蘭血統(tǒng)的子孫總數(shù)高達(dá)8000萬，并且深刻地影響了眾多國家，尤其是美國的政治格局與文化面貌。

從1851年到1920年，大約有三七零萬愛爾蘭人前往美國，主要定居在東海岸地區(qū)，在1910年時(shí)，紐約的愛爾蘭裔居民數(shù)量超過了愛爾蘭首都都柏林的總?cè)丝冢缃裨隈R薩諸塞州，每四個(gè)人中就有一個(gè)是愛爾蘭血統(tǒng)的后代。

姓里包含“O’”和“Mc”的大多數(shù)人，都是愛爾蘭血統(tǒng)的，例如麥當(dāng)勞（ ）的建立者，是理查德與莫里斯·麥當(dāng)勞這對兄弟。

另外，還有許多廣為人知的人物，比如革命家切·格瓦拉，以及娛樂巨頭華特·迪士尼；還有現(xiàn)代舞蹈的奠基人伊莎多拉·鄧肯，和重量級拳擊冠軍阿里；更有文學(xué)界中神秘又迷人的艾倫·坡，以及銀幕上絕美的格蕾絲·凱麗……還有菲茨杰拉德、流行音樂巨星貓王、當(dāng)代歌手凱蒂·派瑞、脫口秀藝人喬治·卡林、電影演員湯姆·克魯斯等，他們同樣擁有愛爾蘭血統(tǒng)。

愛爾蘭最盛大的傳統(tǒng)慶典圣帕特里克節(jié)在紐約呈現(xiàn)震撼場面，每年都有超過十五萬人熱情參與，全國各地普遍開展慶祝儀式。圖：

愛爾蘭血統(tǒng)的族群彼此聯(lián)合又追崇本源，在警界逐漸占據(jù)上風(fēng)，到了二十世紀(jì)初期，紐約警局里六名警官當(dāng)中就有五名是愛爾蘭人或者愛爾蘭血統(tǒng)的子孫。一九五三年成立的“翡翠協(xié)會(huì)”這個(gè)愛爾蘭裔美國人兄弟會(huì)，保障了信奉天主教的愛爾蘭人至今在美國執(zhí)法系統(tǒng)里持續(xù)扮演關(guān)鍵角色。某些主要都市里，警界和消防隊(duì)長期由愛爾蘭人主導(dǎo)，即便當(dāng)?shù)氐膼蹱柼m血統(tǒng)居民如今已不再是多數(shù)人。

政界的情況同樣令人震驚。美國《獨(dú)立宣言》的56位簽署人里，有9位來自愛爾蘭。美國歷屆總統(tǒng)中，至少有25位帶有愛爾蘭血統(tǒng)，其中包括國父喬治·華盛頓。自肯尼迪1961年上任以來，除了福特和特朗普之外，其他每位美國總統(tǒng)或多或少都有愛爾蘭血統(tǒng)。

奧巴馬總統(tǒng)在2011年造訪了愛爾蘭的莫尼高爾，那里是他先輩們曾經(jīng)居住過的地方，照片記錄了這一時(shí)刻。

我們正吃著米老鼠盤子里的麥辣雞腿堡，同時(shí)手機(jī)上正播放美國警察暴力執(zhí)法的新聞；每年圣帕特里克節(jié)，風(fēng)笛聲在美國各大城市此起彼伏，人們手捧健力士互相碰杯，愛爾蘭大饑荒的警示之聲依舊震耳欲聾。